Pilgrimage

准备interview的slides的时候内心是有很多焦虑的，特地把8年前的日志找了出来，回想了一番曾经的情景，想从过去汲取力量。力量没有怎么汲取到，因为毕竟申请graduate school的我和我现在的research level完全不同了，但是我找了一个很好的我的presentation的切入点—-我的背景：是因为2012年本科我的科研经历让我一步一步喜欢上这个领域、认识了Caltech、以至于后来找到了老板和有了我选择的PhD第一个课题。于是准备presentation的过程也是对过去这些年的回顾，把research story串起来讲一个和我自己personal也有关系的故事是一个非常享受的过程。去Caltech之前在组里给了一个practice talk，老板和其他人也很喜欢这样的故事。

这篇post和8年前一样，也是一篇流水账。

到Caltech熟悉的campus，我和老公把背包放在hotel后在campus转了一圈，然后我又一个人在campus里伴随着暮色走了一阵子，之后回到hotel再开始修改第二天的presentation。

Day 1

C M的talk

Caltech的一个88岁的大牛C M获了奖，正好在我和老公去visit的那天要给一个talk；E事先邮件给我们告诉了这个talk的消息，并推荐我们也去听。所以第一天的早上第一件事是去beckman institute听讲座。

找到讲座房间后发现房间里准备好了各种摄像设备，我们被要求坐在前几排所以整个房间看起来更充实。我和老公坐在那里等待开始。快开始的时候看到E和L走了进来，轻快的步伐；L一身深绿色的旗袍，匆匆走过时长发飘飘，很惊艳。我和老公带着口罩，没被认出来。

C M的讲座讲了他的personal的故事，他是如何经历了早期电路的徒手制作，到用程序制作和自动化生产最后发展成教科书VLSI的故事。

讲座之后，我们和E还有L打了招呼，我有一点点紧张和shy，不过因为赶着接下来的行程去meet L的另外博后就缓解了我刚见面的紧张。

博后TS

我在他的office找到了他，因为他也是中国人所以我们一开始就用直接用中文了。我们没有聊具体的科研内容，我们聊了一些在LA的生活、住房、过去的经历。TS对我的研究和背景给了很多听起来很真诚的赞扬，我有些不好意思，只能说谢谢；同时我也有些push back，在听到他的赞扬之后还是接着又说了觉得自己哪里哪里还不足。好像只有这样才觉得balance。我们大学都是在同一个城市，然后聊了些我们的PhD经历，他还记得我之前申请graduate school的时候申请过他们的课题组。因为我们领域太交叉了，大家都有过各自挣扎的地方，他是从计算机到实验，我是从实验到计算机。

group lunch

TS带着我和整个大组（E、L和P）有空的学生一起集合，然后走到离campus十多分钟的地方吃了中餐。我见到了好几个以前就认识的research friends。其他不认识的人也非常friendly，他们彼此都似乎十分熟络，看起来也很融洽。group lunch期间我们主要对生活在Pasadena的情况有了些介绍，比如租房、通行等等，大家都十分热情。有学生问我是不是来这里过很多次，因为经常听到我的名字在组会里提起；我对这种突然的attention也觉得不太习惯，就简单说了一点点我的背景。

group meeting

接着下午就是我的presentation。大部分中午一起吃饭的同学还有L的两个本科生都来了。L说似乎大家都知道我，就不做介绍了，要我直接开始。我就给了一个40分钟的presentation，之后大家提问讨论，总共竟然也把整个meeting时间充满了。我发现我在这个group里回答他们的问题并没有特别紧张，而是每个提的问题我都会想一下，不清楚的地方会用我的话复述一遍问别人是不是这个意思，然后再作答。这种比较轻松的对话的方式是我以前在外面给presentation没有的。而让我觉得放松下来的，我觉得是E和L的presence。

Graduate student KC

KC和我同一届的，从时长上来说我们认识了很多年了。我和他的谈话倒是没有怎么深入到个人，只是了解了一下他还在手上的research，以及他向我介绍了很多住房情况还有LA周边的户外活动。我也从KC那里了解到他们组的文章有些是L直接写的，如果他们想自己写，L会告诉他们她可能会就重写一次，而整个改文章的文章可能就一个多星期。（这和我老板的风格是截然不同的。）接着他还带我参观了L的lab。

meet with L

这个meeting就是L向我介绍她之后想要work的三个方向。她说她昨晚为了这个meeting把这些slides整理起来，很有可能有东西不make sense；她说这是她觉得针对我的兴趣她想的一些内容，她想看她展示的这些方向是否click我，如果不click她会继续再想。听到后面她说的话我有些惊讶。

我们meet的1.5小时里她把整个slides过了一遍，我觉得有些快，而且有些缺少让我感兴趣的background motivation，所以我有些疑虑一直在脑海里；同时她也在slides里加了很多细节的东西，我并没有完全吸收，这种fast speed我觉得有些不太习惯，如果我在中间一步stuck了我基本上就会退到全局observe的模式。而要说如果不知道就问，但是我一般stuck了的话是需要自己去想然后把思路梳理清楚了才能找到我想要问的问题去理解，这些在一个fast pace的情况下是不太可能做到的。所以我比较confused，而我也不知道怎么要她slow down，因为我不知道怎么articulate我卡住的地方。但是overall我对她想做的东西有了一个大致的了解。我们有些run out of time，因为之后有dinner plan。

dinner with L和E

L和E电话约好了见面的地方，然后L就带着我走去了。听到L和E电话，我觉得是温馨的。我在L的楼外面看到了E和老公。我们简单招呼了一下之后就去停车场，他们带我们去一个中餐馆。他们说为了我们的visit，E特地把他好多年没洗过的车都清洗了一遍。L和E在一起的时候，我总有种很真实的感觉；我觉得L在E身边时是完全的在做自己，而他们和我们聊天就像是朋友一样。我头脑里想到一个词“精灵”。可能我内心是有很多很多excitement的，甚至我被这种excitement感到overwhelmed了，所以我是拘束的。

L和E在车上跟我们聊天，问我们在的城市的情况、中餐情况。我记得E说Oh we should take them to H-Mart! 然后我和老公说我们这有一个H-Mart，然后E说You guys have H-Mart?! That is not much to complain about! 整个聊天的环境都很轻松。L自称吃货，所以我们聊的内容一些都围绕在吃上面。同时我也在观察L和E的相处，就是两个很普通的夫妻一样，怎么想得到是感觉遥远的Caltech教授。而我一直觉得我们是connected的，就因为我和老公以及L和E背景的相似性。

我们到餐馆后，第一次听到L给餐厅服务员说中文。我觉得很亲切，完完全全就不像是professor和postdoc，就觉得大家是朋友。我可能也有至少有四、五年没有和中国人一起在中餐厅约饭了。

L和E到那家餐馆很多次，L一直说要我们多点一些菜，多尝试一些，不要去担心点多了；因为L只喜欢正宗中餐，而她又不喜欢做饭，所以他们常常在外面中餐馆点很多菜吃不完带走。L还推荐我梨汤，听说我没喝过，用中文说一定要尝一尝。也只有在这个背景下，英文说不出菜名的情况下，很多中文涌入而我似乎都不习惯在有非华人的情况下说中文了。我和L的中文对话，我老公和E也不会明白。L的华人背景，真的在这些关系里起了很大的作用。

第一次和L、E一起吃中餐，吃饭的时候就是闲聊。聊他们去中国旅游的经历，聊我和老公、我过去的中国旅游经历，聊L找教职面试的故事，聊我和老公未来职业发展的想法。L和E分享了很多他们的经历和想法。他们真的很nice。

E问我们，是不是还需要听听他们对如果我和老公都去Caltech在同一个领域，会不会对以后找教职产生影响的看法。（听起来像是想要convince我们两个都接受Caltech的offer）老公玩笑地说，if I want to know more about it, you may not be the person to ask. 我们都哈哈笑。

期间还有让我印象深刻的对话，E说了一些关于做good research的看法。我问What is good research? E说Good research changes how people think. Good research is beautiful. 我说define “beautiful”. L说beautiful is defined by you... 我并无意和他们argue，我只是想要听他们说话，因为他们说的都是我内心的理想主义。

我们都吃得很饱了，饭桌上还有一堆京酱肉丝等等的北方有名的菜肴，都被他们打包了。后面再上的甜点京八件，L一个都没吃就都让给我和老公了。我们吃不完的L也要我们带走了。

我记得8年前我去Caltech interview之后我妈曾问我怎么没和他们合影，因为感觉是去见偶像。我当时觉得她问的太不professional了。但是这个idea却确实留在了我心里。而我不好意思去找他们要合照，就悄悄告诉了老公。老公帮我说了。E看向L，说you don't want it to be put on the web right. L面露难色问我这对我很重要吗？我脱口而出说很重要。但看到L的犹豫我自然是不会去push的。L最后说，拍照感觉似乎我们不会见面了，我们以后还会有很多机会见面的。我也很ok。

之后他们把我们送回了hotel。我开始觉得这个晚餐的“信息量”有些大，而整天的行程也挺满，所以有些累我就直接睡了。

Day 2

早上很早醒了，Caltech campus阳光明媚。我躺在床上想着L提到的几个方向，考虑自己对他们的兴趣程度。

Graduate student N

和N主要聊了下她觉得这个group的环境怎么样，以及整个组是如何运作的。N做了很多介绍，还有包括她的课题情况，她有些抱怨，觉得整个博士期间课题特别难进展很慢也没有文章，所以L就转变方式进行尝试，让本科生去尝试做一些短平快的工作可以有文章发表，这个路径可以走通之后N觉得这种待遇博士生也应该有。所以听起来有些小抱怨。但是整体她觉得L还是很好的，是一个很好的mentor，也非常emphatic；她们有很多非科研内容相关的讨论，L understand一些N的开心或者不开心的事情，她和L既有work relationship也有personal relationship。N告诉我说L最喜欢的workplace是coffee shop，所以一般如果没有meeting都不会在campus；她也confirm了KC说的L会很快把文章改完，而她们要投稿的文章基本上都是L自己写的，但是N的博士论文需要用她自己的语言去组织。（我觉得我不太赞同这种方式。） 接着我们在很短的时间里简单聊了聊research相关的事情。

Graduate student S

我和S有一个side project的合作所以是认识的，我们主要聊的是他的research。他之后准备去industry，所以没有太多学术界需要发表的压力。我看他也觉得他挺chill的。

Group lunch

中午的lunch也是她们惯常的每周group lunch，因为L是吃货，所以对吃特别上心。S因为疏忽邮件所以忘记点单了，L便把她自己点的分了一半多给S。我看着E给大家发餐具，以及饭后清理座位上可能出现的垃圾（因为promise给学校不会在场地上留下任何dust）。总有一种难以置信的恍惚感，E那个在我心里像是神坛上的人物竟然落了地。大家在group lunch里又是一顿闲聊，话题完全不用硬扯到research上面，很多人都可以加入。我和S则在一旁聊Caltech不久前刚开始为深化DEI(Diversity, Equity, and Inclusion)做的事情，我很好奇也很惊讶，他们一个division里每个组都要求有相关的活动和讨论；我希望我现在在的课题组也能对这些有更多意识。

Undergraduate student A

下午去meet的是一个Caltech的本科生。我对她加入L课题组和L对她的mentor方式比较好奇，还有整体Caltech的本科学习情况也很好奇。我们聊了很多，谈到她的research的时候她有些紧张。其中让我印象比较深刻的是，她说她刚进Caltech的时候因为自己之前没有任何high school lab经历觉得有imposter的迹象，但是因为Caltech的课太难了以至于新来的学生的区别可以忽略不计，课程很难而她们也被鼓励去找group member一起去学习解决；那些Caltech drop out的学生基本上都是没有找到group partner所以suffer的；而她们在经过了第一个term的折磨之后也就习惯了这样的方式。

Undergraduate student S

S是一个其他学校来Caltech做本科research的学生。他在一开始有些紧张，把话题转向我问了很多问题，我分享了很多我的经历（在听说我申请grad school被Caltech拒了而现在又到这里了，他说我是画了一个完整的圆）；然后他也告诉了我他的背景，他在L课题组感受到的L给的温暖，还有他transgender的背景在transit之后经历的巨大的反差—-一个不被认可的会编程的女生到一个得到很多认可的男生，尽管transit前后他的编程能力并没有任何差别。我特别能relate作为一个女生在STEM经历的descrimination。同时他也敏感，他竟然spot到了我对未来是否选择Caltech的犹豫和紧张。我对这短短一个小时建立的connection感到非常惊讶。

meet with L again

这个meeting开始L便问我对昨天告诉我的方向感觉怎么样。我首先说，她跟我讲的第一个方向能直接联系到老板一直想的问题，并且我们课题组也有简单讨论过。L问我是不是想要问collaborate。我被直接问我的想法之后有些紧张和害怕，怕“说错”，有些想要people please的倾向，但是L抓住了这点让我没法逃，我就说是的，想问collaboration的可能。L说她和人打交道的能力不太好，而她又非常care about她的work relationship；她需要花很多精力在一个group里的每个人身上，所以开始一个collaboration是非常消耗的事情；如果她不觉得necessary，就不会去和别人collaborate，E除外；就这个研究方向而言，研究途径可以有很多，并不一定要走我老板那条路。【我觉得她说的很valid。我在和她课题组的人都谈过之后，而且也观察了她带组的方式之后，我觉得非常impressed，因为可以看出来，她真的花了很多精力和心思在她的学生和她的课题组里。这样对“人”的关注和在乎，确实是非常消耗的；我完全能理解她不想collaborate。】 她说每一次组里来一个新人都至少要花她六个月的时间去适应，她觉得和我可能会很顺利，但也可能需要至少三个月。我很诧异，问为什么她觉得和我会很顺利。她说我们之前一起提交的fellowship申请，她给了feedback之后我修改得特别好，这让她非常impressed。我说这是因为她的feedback给的非常清晰啊。她说我没有给自己足够的credit，同样的feedback她给其他的学生，其他学生不见得会去implement得很好。我很惊讶，因为我当时觉得她给的feedback恰到好处。她说可能是因为我们都是从国内长大的教育背景的原因。她给人feedback的时候不太会suger coat，而P这方面很强，P给人提建议别人都特别容易接受。她也说如果我对她有什么feedback要直接告诉她，而不要太顾虑她会怎么想。

之后我们说了她提出的另外的方向，因为我仍旧觉得stuck在motivation上，所以我没有表现出特别大的兴趣。她问我我想做什么。我说了一个我和老板都感兴趣的一个课题延续，她turn down了这个想法，说不是因为课题不好，只是因为有personal taste的不匹配。然后我又说了几个之前想过的偏理论的想法，我有些觉得我们没有在同一个language之下所以没有交流清楚，所以我也有些紧张。【有一个瞬间我是想到了老板的，我想到如果我跟老板说，很可能他会明白我的意思】

我问了她为什么要学生只做一个project，可不可以同时做多一些project。她告诉了我一些可能性。【我对只做一个project觉得不太comfortable，也没想清楚不comfortable在哪里。】我问她假如我只做一个project之后，发现不喜欢怎么办。L问我以前有没有这样的经历。我说没有。接着L又问我做过的这些research里面哪个是一眼看过去就觉得excited的，哪个是学到了最多东西的，哪个是我最喜欢的。我给了她几个脱口而出没有细想的答案。她听了我说的之后有了一些她的看法，同时也分享给我了她的经历。她也说我们不需要在今天就converge一个以后的课题，我们可以之后再多有一些讨论。【我并不觉得她是challenge或是evaluate我，而是想要了解我，从而能找到we both feel interested的地方。】

然后她问我这两天在和她的课题组有了这些接触之后，我有没有什么问题想要问她的。我问了她关于写文章的问题。她很直接的把她的风格、她的喜好以及原因都告诉我了。比如她在看了别人写的东西之后不太会告诉别人哪里读的不对，而一个一个地方去告诉别人会花她很多精力，她有一个大组的学生，不可能每篇文章都这样；不过她一般还是会尽量和学生一起改文章，提供一些input。

我问她TA的情况。她说postdoc学校不允许TA。她告诉我说每年她需要教课的时候她都投入很多在她的课上，而基本上她对research的关注就基本上停掉了。她观察到有的学生在她slow down的时候没有影响，而有的学生在她slow down的时候他们也明显slow down了。 她说我老板说我是self-driven，问是不是这样的。我吸一口气说I am self-driven when I know what I want to do. 她听了便说，如果她因为教课slow down了research而没有给我enough attention，let her know。【我第一反应是联想到了我的therapist，因为类似的话是我的therapist对我说过的。】

我听着她对我很清晰地描述她自己，觉得特别impressed。我一直以为我在personal development上work得非常hard，但是她对自己的了解程度真的比我对我自己的了解程度要多得多得多。所以我向她表达了我非常impressed。她告诉我说她现在相比很多年前改变了很多，也持续在做着改变。【这种tune in的style我非常喜欢。我觉得她了解自己，所以她是自由的。】她也说她有时候觉得作为一个professor的downside就是把她stretched too thin，她需要pay很多attention到组里的每一个人，每个人都不同，她的mentor style对每个人也不一样；但是同时她想到她的style影响到了下一代generation的scientists，又是非常rewarding的事情。

我们每说完一个话题，她都问我，还有没有什么问题想要问她的。她说我老板告诉她我用书面的方式表达自己比in person更好，是不是这样的。我又有些诧异，没想到老板会告诉她这些。我顿了几秒，说I am trying to change. 她说她其实也是书面表达更好，想法写下来更清晰。

之后我们还讨论了timeline的问题，我什么时候能够过去。然后她说她今天就可以跟我发offer，如果她开始这个process，可能Caltech会要求在一个月内答复。她问我觉得怎么样。我开始表现得特别犹豫。她说她可以多给我一些时间，接着再问我还有没有什么问题是她能够回答的，来帮助我去做这个决定。我开始说我没有别的问题了，但是对是不是去Caltech并不没有给一个明确的答复。她便说如果我还有research相关的问题可以再和她联系，如果没有by default她就可以去process给我发offer的流程了。我们两周后去领域内的会议上见面还可以再聊。我说好。最后她祝我最后一天在LA找到好吃的中餐。

于是这个meeting就结束了。我觉得这个信息量更大了。有种不太能process的感觉。从她的office走出来，这整个interview的过程就结束了。我在Caltech的campus里慢慢走，跟老公联系看他那边怎么样。见到老公之后，我第一反应是告诉他我觉得和L讲话像是在和我的therapist说话一样，然后我们互相交换了这天遇见的所有人的内容和过程。老公的感觉很好，说他很愿意到Caltech来。我心里总觉得很明显我对接受这个offer没有问题，但是又感觉有些不对；我没有办法很直接地从心底说我愿意到Caltech来，但是我想不清楚到底问题在哪里，我卡在了哪里。

#Personal #SelfExploration #ResearchJourney

---

If you would like to leave a comment, feel free to contact me at Mastodon @bios@moresci.sale