今年三月初至某地區醫院乳房外科求診，當天作了超音波檢查與粗管穿刺，隔兩天去照乳房攝影，三月中第二次回診確認自己得了侵蝕性 Her2 乳癌。醫師建議的治療方向是先進行雙標靶加上二種化學治療藥劑，待消除已轉移到多處淋巴結的癌細胞與3.6公分大小的惡性腫瘤受到控制後再進入手術切除治療。也就是說得開始作術前的化學輔助治療。

原訂4月16日入院作第一次化學治療，前一天等來的住院中心電話通知卻是當天沒有病房要再延後安排，心裏涼了一半，還得思索著是否取消原訂的門診預約，尤其是除了約好主治的乳房外科外還加掛了消化內科的B肝門診取藥。家人協助請託關係看看能否有後門快速通道來安排病房，自己則抱著死馬當活馬醫(或是寧為玉碎不為瓦全?)的心情，在門診時向主治醫生請教後續的治療並當場表達無論隔天是否能被安排到病房，都決定要盡快開始進行治療(也可作門診化療)。與主治醫師確定了這件事後心情較為篤定地騎車回公司繼續社畜生活，沒發現漏接了院方來電，原來是通知說今天就有病床可入住，得在14:00來辦理入住報到。衝匆地回家拿取住院物品，幸好前一天有稍微漫不經心地整理了清單上的百分之六十住院用品，再趕到醫院完成滑壘報到。

第一回被安排入住的是單人套房一晚收費$3500，房間隔局也可用作雙人房(門前床位$1600+後面靠窗$1800)，窗外望出去是一片環繞著傳統市場透天厝波板屋頂群。入住時間是14:19(手環上的標記)，然後陸陸續續有不同科別單位的護理人員、個管師，營養師來詢問病人資料，提醒入院注意、化療副作用、自費同意書、安裝人工血管注射盤、飲食作息提醒、精神心理諮商、哪裏借假髲送頭巾等等…… 。直到下午 18:00 才開始打第一包化學藥劑。哦對了，打藥之前護理人員還送來幾顆藥丸，防過敏，防噁心、防…….總之我就是乖乖吞下。

第一包打的是標靶藥賀癌平(Herceptin)，劑量約為 400cc 注射時間約為60分鐘，這期間吃了家人點的外送晚餐鴨肉飯。再換上第二包藥劑之前，護理師會依照標準流程用 50cc 左右的生理食鹽水作一下人工血管疏清工序。第二包藥也是標靶藥賀疾妥(Perjeta)，注射時間則為120分鐘。幸好我的病況符合健保重大傷病的給付資格，否則光打這兩個雙標靶的自費費用大概一次十多萬跑不掉。靜脈注射完前兩個標靶藥時間差不多是晚上九點，我讓陪診的家人先行回家休息，不希望因為一個病人把全家都耗進去，雖說生病是自己的身體，但事實上很難不去拖累別人，sigh....

第三包藥為太平洋紫杉醇，因為聽說它的副作用是會造成神經末端的疼痛，所以除了先在肌肉上打一針緩解劑外，頭、雙手手掌、左右腳掌都要套上”冰套”以減緩注射期間的副作用痛苦。我是不知道太平洋紫杉醇注射中的痛苦指數是多少，但四肢與頭部戴著冰套的感覺真的不太好受，只能鑽入棉被裏默默數著這60分鐘的注射趕緊過去。第四包也是最後一包藥劑是二代白金(Paraplatin)，它是副作用較少但須自費的品項，這種藥還得看病人的腎功能狀況來決定用劑，目前腎功能狀況還OK所以打三劑自費的價格為 4300元左右。因為最後一包藥劑的注射時間為120分鐘，決定拖著注射點滴滑輪架去上個廁所。

打完四包藥劑時間差不多是半夜 12: 40。身上沒有亂七八糟的注射導管，可以輕鬆地起身作點簡單的盥洗，這時候精神還算不錯，勉強讀了一點《Travels With Lizbeth》。前一天隨便從 kindle 當中選看這本書，但讀得有點莫名其妙，只知道好像這是一本真人回憶錄，作者記錄與一隻拉布拉多Lizbeth 的流浪街友生活。一開始讀也搞不清作者是男是女，是從哪個地點開始流浪徒步加搭便車旅行地囫圇地讀了第一章。這回決定先找找本書的介紹或作者前言後語，稍微理解了本書的創作背景動機後，再繼續讀第二章。不過看完作者的後語後，似乎有點睡意了，抓緊時間瞇一下，但總之在醫院病房病床上這個陌生的環境中總是睡不好，幸而初回化療副作用似乎還沒特別強烈，唯一的不適是打了太平洋紫杉醇後手腳的麻木感。

從半夜一點到清晨四點，中間來來回回醒了看點書累了再試著入睡，也不記得這中間是醒了兩次還三次，終於撐到五點多護理師進房來量血壓體溫，並發個清早飯前的抗過敏止吐藥之類的。六點過後，不想再繼續躺床上，改坐到窗邊的沙發上，繼續讀電子書，又或著站在窗邊看書，伸展一下雙腿肌肉，避免久臥久座反而更為疲累。差不多八點，家人帶著早餐來: 水煮栗子蕃薯與水煮蛋，用完餐後再用軟毛牙刷清潔。醫生要到九點多才來巡房，確認身體沒什麼強烈的副作用以及約第二次化治療之間的二次回診時間，以追蹤白血球指數是否足夠繼續化療。唉，原來整個治療過程要花費的時間心力遠比一開始想像的要多出兩三倍。

10:30 辧理出院去批價處蓋章繳費領藥，再去找護理師了解領到的許多藥包該何時、如何服用。回到家差不多是11:20，生平第一次住院歷時約21小時，費用大約是 8000元(病床與自費用藥)。

#breast_cancer, #hospitalizing