Un peu peur

1970-1974

V et F se rencontrent en 1970. V a cinq ans. F a quatre ans et demi – c’est important le demi. Leur amour va durer quatre ans. C'est beaucoup à cet âge-là. Les adultes sourient quand ils croisent les petits amoureux du HLM. Ils sont tout le temps ensemble : chez les parents de V, sur le palier, ou en bas de l'immeuble sur la minuscule pelouse. Ils regardent les grands qui font de la moto, fiers comme si le bruit des moteurs vrombissants ne leur faisait pas peur. Les grands les regardent amusés, en ricanant un peu, mais pas méchamment. V répète à qui veut l’entendre que F est son amoureux et que quand ils seront grands ils se marieront. Cela fait rougir un peu F, parce que c’est gentil et tendre. Mais cela lui fait un peu peur aussi. V lui dit de ne pas s'inquiéter, qu'ils ne vont pas se marier tout de suite, parce qu'ils sont trop petits pour ça. F est rassuré. Ils se serrent dans les bras et se font des bisous qui font rougir les joues.